Tükenen
Ümit Polat

  Sayı: 103 -

Tweetle

Tüketim çağının çağına uygun çağdaş bir tüketicisiydi. Tam bir tüketim çılgınıydı. Tükettikçe tüketesi geliyordu. Tüketmeyi denemedik hiçbir şey bırakmamıştı. Tüketeceğini bir an önce tüketebilmek için zamanı dahi tüketirdi. Daha genç sayılırdı, ömür nasıl tüketilirin tadına varamamıştı. Sabredemedi, merak etti. Sol ayağıyla bastığı sandalyeyi sağ ayağıyla itti. 

YARDIM

Kendisine el uzatacak kimsesi yoktu. Yardım edecek olanlar da bir karşılık bekliyordu. Bu dünyanın çivisinin çıktığını düşünerek hapları bir yudumda yuttu. Uyandığında birileri onu omuzlarında taşıyordu. 

REÇETE

Bir tür kas hastalığı var sende, dedi doktor. Başlangıç aşamasında ama kasların gittikçe zayıflayacak. Bütün yük kemiklerine binmeye başlayacak. Tedavisi yok sadece ilerlemesini yavaşlatabiliriz. Beş kilodan fazla kaldırmayacaksın, diyerek sözünü bitirdi. Oysa onun küçük kızı şimdi bile on beş kilo gelirdi ve en yakın oldukları anlar onu kucaklayıp sırtında taşıdığı ve öpebildiği bu zamanlardı.

Baba yüzmeye başladı. Ufak egzersizlerle yola koyulup işi ağırlık kaldırmaya, vücut geliştirmeye kadar vardırdı. Kızı on beş yaşındaydı ve o hâlâ onun sırtındaydı. 

BİSİKLET

Çocukken hep bir bisikleti olması için hayal kuruyordu. Büyüdü, parası oldu, şimdiyse hayal kurabilmek için bisiklet sürüyordu.